













Fame, religiosità e letteratura in India 
 












Il presente articolo si incentra sul ruolo delle letterature indiane nel rappresentare la 
fame, non tanto quella patita fisicamente da chi soffre della mancanza di cibo, quanto 
specialmente quel particolare anelito che si può definire fame del sacro. Si tratta di una 
fame ovviamente simbolica, e tuttavia intensa e indice di un’insopprimibile esigenza 
vitale. Le varie espressioni che essa viene ad assumere in India coinvolgono l’intero 
complesso degli esseri viventi, e trova la sua sistematizzazione nella legge dharmica 
che sostiene tutto l’universo. Le caratteristiche e le manifestazioni concrete di questa 
fame, che agisce come un magnete sia entro le comunità religiose del subcontinente 
sia su folti gruppi di ‘occidentali’ in cerca di soluzione ai propri bisogni spirituali, sono 
da recuperare nella letteratura. Se ne forniscono qui esempi ripresi dall’antico 
repertorio sanscrito, da quello medioevale della bhakti (devozione), da quello dei due 
ultimi secoli influenzati dal cosiddetto Occidente.  
C’è stato un tempo non molto lontano, in cui certe circostanze storiche 
giustificavano l’equazione “India=fame”. Era il periodo in cui il Paese stava 
ricostruendo se stesso dopo le spoliazioni e gli errori di gestione della dominazione 
specialmente britannica, che su buona parte di esso aveva disteso la propria mano 
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effetti che una politica del genere avrebbe potuto avere sulla popolazione. Nel caso in 
esame, ci stiamo riferendo all’introduzione1 delle grandi piantagioni estensive, 
finalizzate a ottenere prodotti da commerciare (iuta, indaco, the ecc.), non da destinare 
al consumo vitale della gente, né da immagazzinare in previsione di carestie: 
 
Le cose sono di chi le prende: 
È forse questa “Madre Terra”?  
Che debbo pensare: un tempo  
Quando tu eri madre dei poveri  
Riempivi tutto il tuo grembo di fiori, di frutti, di messi [...] 
[…] Quando eri fortuna generosa  
Dissipavi la fame, piena di nettare (Tagore 2012: 129-130)  
 
Oggi, dopo la serie di Piani Quinquennali avviati dal 1951 e di svolte innovative 
impresse in particolare sul mondo agricolo con risultati più o meno buoni2, l’Unione 
Indiana3 è addirittura diventata esportatrice di prodotti alimentari4. Certo non sono 
scomparsi dal suo territorio i milioni di persone che vivono al di sotto della soglia della 
povertà, ma di povertà appunto si tratta, non di miseria nera. Fame fisica ce n’è ancora, 
ma non più a livelli di insufficiente speranza di sopravvivenza5. 
 
 
FAME FISICA E DIGIUNO 
 
In una cultura che all’esposizione di vicende e figure storiche svolta in modo realistico 
e documentario preferisce il ricorso al mito, all’agiografia e alle coloriture6 derivate da 
entrambi, e che permea della mentalità castale ogni sua espressione, è la letteratura da 
una parte a farsi, certo, fedele testimone della vita della gente, dall’altra, invece, a 
procedere in ambiti che, ben racchiusi nelle diverse divisioni della società, ne limitano 
                                                
1 Da parte anche delle altre potenze coloniali (Portogallo, Francia, Olanda), ma in misura minore. 
2 Ci riferiamo alla Rivoluzione Verde degli anni ’70 del secolo scorso e alle modificazioni e aggiunte 
successive.  
3 Avvertiamo che nel presente lavoro usiamo “India” per indicare sia l’attuale Stato denominato 
“Unione Indiana”, sia l’India indivisa prima della nascita del Pakistan (agosto 1947). Sarà il contesto di 
riferimento a chiarire di quale realtà storica si stia trattando in uno specifico punto.  
4 Il che, in un certo modo, riporta alla luce quella sua vocazione del tempo remotissimo della civiltà 
dell’Indo (3000-1800 a. C.) che la vedeva commerciare granaglie (e cotone) con il mondo occidentale 
(Mesopotamia). 
5 Si vedano i dati risultanti dall’ultimo censimento generale (2011) su <www.censusindia.net> e 
<www.censusindia.gov.in>. 
6 Nella cultura letteraria indiana si ricorre abitualmente al termine ‘colore’ per esprimere sfumature 
(si noti qui che anche l’italiano si collega metaforicamente all’idea della percezione ottica), influenze, 
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interesse, sguardo, indagine7. Ne consegue che, nel tempo antico in cui la letteratura 
era soprattutto sacrale e destinata alle classi alte, argomenti quali la povertà e la fame 
restino abbastanza lontani dalle sue corde e raramente trovino uno spazio in 
composizioni come questa:  
 
Spesso i bambini poveri, i corpi appiccicati,  
Premendo le ditina (sic) alle porte dei palazzi degli altri,  
Le voci coperte dalla vergogna – ahimè – affamati di cibo 
Chi di cibo si rimpinza a mezzo sguardo fissano. (Lienhard, Boccali 2009: 117) 
 
Di fatto, quando un autore (palese o anonimo che sia) si occupa del tema, il più delle 
volte non si spinge più in là di un fuggevole suggerimento, sia accennando appena a 
corpi sfiniti dalla fame o alle miserevoli condizioni di poveri villaggi, in cui  
 
vivono milioni di uomini (lo sono?) – maledetti da secoli –  
sofferenti per la mancanza di cibo e di vesti (...), cresciuti nel fango8. (Mishra, Della 
Casa 1966: 137) 
 
sia proponendo innumeri volte topoi quali quello dei braccialetti che cadono a terra, 
non più trattenuti dal braccio un tempo florido, ma ormai smagrito oltre misura 
dall’inedia, come accade classicamente alla sposa lasciata sola dallo sposo in viaggio 
per i suoi commerci. 
Quest’ultima situazione, tuttavia, si caratterizza per una fondamentale differenza 
rispetto alle precedenti, poiché dipinge non tanto una fame subita, quanto una fame 
cercata: la moglie9 del mercante è talmente infelice per l’assenza dell’amato da 
lasciarsi consumare dal digiuno:  
 
Se ella è dimagrita in (sic) causa della tua lontananza,  
perché tu ridendo le ne (sic) domandi la ragione? 
“Questa è la mia condizione naturale durante l’estate”,  




                                                
7 La letteratura, tranne quella della bhakti, prevale in quasi tutta l’India in forma pressoché 
unicamente poetica e curtense fino al XIX secolo.  
8 La poesia è di un autore quasi contemporaneo – Sumitranandan Pant (1900-1977), tra i massimi 
poeti hindi del XX secolo – ma fa riferimento a una condizione divenuta abituale nelle zone rurali 
indiane con l’affermarsi della colonizzazione europea.   
9 Più raramente si incontra anche qualche figura maschile vittima della stessa privazione, in un 
perfetto rovesciamento di ruoli, come descritto nella seconda strofa del Meghadūta (Il nuvolo 
messaggero di Kālidāsa – IV-V sec. d. C.), dove è lo sposo nel lontano esilio che si vede “spoglio il polso 
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Più o meno tale comportamento è assimilabile a un’altra forma di digiuno 
volontariamente affrontato, quella (dhāranā) tradizionalmente messa in atto dal 
creditore non rimborsato, che vede nella propria personale sofferenza per fame, 
protratta anche fino alla morte sulla soglia del debitore, il mezzo estremo per indurre 
l’insolvente a rendergli il prestito. Proprio l’azione di protesta nonviolenta, ma di 
profonda forza ricattatoria morale che il Mahatma Gandhi – superfluo ricordarlo10 – 
copierà nei suoi digiuni, facendone un’arma politica di risonanza non più solo indiana, 
bensì mondiale.. 
Della fame, tuttavia, non esistono solo immagini letterarie tragiche o serie11, ma 
ne vengono presentati anche allettamenti golosi e divertenti:  
  
Rivoltati nella bagna al cumino e nella polvere di pepe, 
Così piccanti e forti da torcere la lingua e le labbra, 
In grande quantità d’olio di sesamo fritti,  
Senza alzarmi per lavarmi,  
Subito me li sono divorati  
Un bel po’ di pesciolini. (Lienhard, Boccali 2009: 118)  
 
Talvolta poi si trovano anche accenni teneri e gentili, come nel celeberrimo mito di 
Krsna bambino goloso di burro:  
 
In quel mentre Krsna12 si svegliò e cominciò a chiamare la mamma piangendo. 
Visto che nessuno sentì il suo richiamo, andò egli da Yaśodā, le fece abbassare il 
viso e singhiozzando si mise a piagnucolare: “Ti ho chiamato tante volte, ma tu 
non mi hai dato ascolto. Non sei stata una brava mamma.” Così dicendo, con 
un’aria furbina a due mani fece cadere giù il vaso del burro, se ne spalmò le mani e 
                                                
10 I digiuni gandhiani, sempre intrapresi per protesta contro leggi e giudizi ingiusti, erano intesi dal 
Mahatma come finalizzati al suicidio ove non fosse intervenuta la revoca del provvedimento iniquo, 
esattamente come avveniva in antico nell’ambiente mercantile indiano fra creditori esasperati e debitori 
insolventi. Poiché Gandhi ne parla in molti dei suoi copiosissimi scritti (più di 90 volumi a stampa), qui e 
in altri punti in cui si tratti di Gandhi, si rimanda alla lettura dell’Opera omnia, giacente nella biblioteca di 
Scienze Politiche dell’Università degli Studi di Milano, o all’EB (Mahatma Gandhi, 1999) della Publication 
Division, Ministry of Information & Broadcasting, Government of India, New Delhi. 
11 Per quelle, come si accennava prima, bisogna aspettare l’epoca contemporanea, in cui sì, si 
leggono pagine di atroce descrizione di momenti di fame mortale. Si veda, per esempio, il tredicesimo 
capitolo di Bypass al cuore di Calcutta (Saraogi 2007), in cui l’autrice racconta con estrema durezza la 
carestia abbattutasi sul Bengala nel 1944. In queste opere contemporanee, tuttavia, l’influsso 
occidentale è così marcato che la mentalità indiana che ci viene trasfusa appare irrimediabilmente 
sbiadita. 
12 Si avverte che per i nomi comuni e propri sanscriti la “R” sta per la “r” vocalica, le lettere scritte in 
tondo in termine scritto in corsivo o in corsivo in termine scritto in tondo sono da intendersi retroflesse, 
“(m)” indica che la vocale precedente è nasalizzata. Inoltre si informa che per i nomi comuni e propri che 
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le labbra [...] e gattonando afferrò il lembo della veste della moglie di Nandan [...], 
che gli diede yogurt, burro, pane. (Shukla, 2003: 32) 
 
Né mancano affettuosi tocchi di nostalgia:  
  
Viene in mente la lampada della casa, 
il volto sorridente della mamma:  
viene in mente, ai colpi del tuono, un seno grande grande. (Tagore, 2004: 21)   
 
  
FAME METAFORICA  
 
1. In India dall’Occidente affamati di sacro 
 
A persistere inestinguibile nel seno della Madre India è invece quella che si potrebbe 
definire la “fame del sacro”: “La fame degli affamati di Dio non cessa, neppure se si 
riempiono il ventre con tutti i beni del mondo”; “Fa’ della divina conoscenza il tuo 
cibo” e “ Se l’uomo ha fame del Vero Nome13 in quella fame che consuma le sue pene 
svaniranno”, come recita il fondatore del sikhismo, Nanak (1469-1539) (Piano 1996: 55, 
69, 75). “Di Dio io faccio il mio cibo” è invece un appassionato verso della poetessa 
Jnanabai del XIII/XIV secolo (Dhavamony 1987: 132), mentre circa quattrocento anni 
più tardi riecheggerà queste voci antiche Bhubaneswar Prasad (m.1958): 
 
L’uomo non vive di solo pane: questa 
Verità chi altri l’avrà sperimentata dentro 
La sua fame colma di sorriso amaro, 
Come una pietra rovente, quanto te, 
Bhubaneswar? (Offredi, Cossio, Vannucchi 1980: 220) 
  
Ora, se volessimo restare nell’ambito degli studi occidentali più accreditati sul tema 
del religioso, ossia nel profondo solco tracciato da Rudolf Otto (1869-1937) per quanto 
concerne il senso del sacro, dovremmo analizzare il dharma alla luce delle quattro 
caratteristiche fondamentali che lo studioso tedesco pone alla base del 
                                                
13 Il “Vero Nome” (sat nām) è l’appellativo più comune con cui i Sikh chiamano Dio, in quanto Egli, 
trascendendo tutti i nomi, è il Nome per eccellenza. Avvertiamo che per i nomi geografici, di persona o 
riprodotti dall’inglese non usiamo segni diacritici, essendo le relative trascrizioni internazionali condotte 
su sistemi diversi. Non così per i termini mitologici, ormai codificati nella traslitterazione sanscrita. 
Segnaliamo inoltre che per evitare un’eccessiva quantità di termini messi in corsivo, usiamo tale 
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riconoscimento di ciò che sia o non sia per l’appunto sacro; tuttavia, il darśana14 da cui 
deriva la comprensione del mondo da parte dell’anima e del pensiero indiani 
tradizionali e tuttora prevalenti non disgiunge la teoria dalla prassi, ma le propone 
entrambe continuamente unite in una sorta di gioco gerarchico ora in un senso ora 
nell’altro, zigzagante fra aspetti sincronici e diacronici, precedenze logiche e logiche 
conseguenze. Un vero puzzle per l’occhio occidentale, che di fronte ai processi mentali 
circolari dell’India stenta a trovarci nessi e richiami accettabili per i propri processi 
mentali, abituati invece a logiche lineari.  
Gli hindu, che, eredi diretti dell’antica religione brahmanica all’origine anche 
delle altre fiorite nell’ecosistema (buddhismo, giainismo, sikhismo), costituiscono la 
stragrande maggioranza della popolazione (80%) e che comunque hanno da sempre 
largamente influenzato con i propri costumi la vita degli altri abitanti dell’India sia 
storica sia attuale, consideravano e anche oggi considerano più o meno 
esplicitamente il subcontinente l’unico luogo al mondo, in cui, comportandosi 
adeguatamente per tutto il corso della propria vita, si possa ottenere l’acquisizione del 
merito concessa dal dharma (dharmavāpti), ossia, ancora una volta, sostanzialmente, 
l’affrancamento dalla catena delle rinascite. L’unico luogo, dunque, in cui, a differenza 
di quanto avviene in tutte le altre regioni del globo, si conosca e di conseguenza si 
rispetti il Supremo Ordine Cosmico (rta) attraverso l’obbedienza al dharma, che del rta 
appunto si erge a garante. Nascere nel subcontinente, quindi, costituisce già di per sé 
un avanzamento di enorme privilegio nella scala delle rinascite; privilegio che tuttavia 
si rivela al contempo un vincolo ferreo a cercare di onorare appunto il dharma in ogni 
momento dell’attuale esistenza, in vista della liberatoria ricompensa finale: moksa o 
mukti.  
Da questo punto di vista la fame del sacro avvertita nei confronti della spiritualità 
dell’India si presenta bivalente: avviluppa chi ci è nato e ci risiede, e nel contempo ci 
attira chi le è estraneo per nascita e formazione, ma coltiva la convinzione che 
nell’atmosfera di religiosità del subcontinente anch’egli possa trovare la soluzione alle 
inquietudini dell’animo. In entrambi i casi questo particolare tipo di fame agisce come 
un magnete alla cui forza è difficile resistere, il fascinans dell’analisi di Rudolf Otto. La 
risposta a questo richiamo negli ultimi secoli è stata fornita da schiere e schiere di 
occidentali, stanchi della materialità del loro mondo o insoddisfatti delle proposte 
spirituali della propria cultura natia15, basti ricordare, senza dilungarci oltre, gli aderenti 
alla Società Teosofica, i devoti di Sai Baba e di Bhagwan Shree Rajnish (Osho)16, i 
                                                
14 Letteralmente “visione”, assume tutti i significati sensoriali o metaforici rivestiti dal nostro termine. 
Vale pertanto “vista”, “ottica”, “angolazione visiva”, “apparizione”,  “filosofia”, “concezione del mondo” 
ecc. 
15 “Pilgrimage is a…journey undertaken by a person in quest of a place or a state that he or she 
believes to embody a valued ideal, an ideal which one cannot achieve at home.” (Singh 2013: 306) 
16 In un primo tempo il suo asrama aveva per sede l’attuale Pune (Maharashtra), poi venne spostato 
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Beatles, i Figli dei Fiori, Tiziano Terzani, gli Hare Krishna ecc.17 Tutti costoro hanno in 
sostanza compiuto un viaggio rivelatosi in realtà un vero e proprio pellegrinaggio a un 
luogo di grande attrattiva spirituale, instaurando così la tendenza anche oggi rilevante 
nei flussi turistici di voler trovare in India soprattutto la pacificazione interiore.  
A dire il vero, in precedenza tutti questi “co-pilgrim”18 affamati di spiritualità 
indiana erano stati preceduti da una lunga serie di occidentali in cerca di esperienze 
nuove ed esotiche nel misterioso paese, che fece supporre alle armate macedoni di 
essere giunte “al fine”, senza ulteriore terra ad attenderle al di là “di quella che nel 
mezzo del brocchier vi brilla, o pezeteri...”19. Ora, tre sono gli aspetti caratterizzanti tale 
specie di emigrazioni da Ovest a Est, che interessarono profondamente l’India per lo 
meno dal I millennio a. C.:  questi viaggiatori – che si presentassero nella pianura indo-
gangetica singoli o a gruppi (eserciti o tribù migranti) non fa differenza –  ci si 
recavano per puro spirito d’avventura o per desiderio di conquista o per proficui 
traffici commerciali, colpiti forse all’atmosfera religiosa del luogo, ma non intenzionati 
ad approfondirne per vantaggio personale i veri significati. Questo loro agnosticismo, 
però, ha costituito un’eccezione rispetto alla ricerca del sacro. Infatti si consideri che 
nel periodo di mezzo tra le due tendenze – quella di avventurieri e mercanti, quella di 
cercatori di spiritualità – fu ancora l’Europa a mettersi  in viaggio verso l’India, e questa 
volta febbrilmente, proprio per fame, in prima battuta di origine fisica. Chiusi i 
rifornimenti delle spezie coltivate in Asia, a causa del declino delle Repubbliche 
Marinare italiane e della caduta dei preziosi trasporti in mani prima arabe e poi turche, 
i paesi europei videro incombere lo spettro appunto della fame sulle loro tavole, che la 
mancanza soprattutto del pepe avrebbe certamente obbligato alla consumazione di 
cibi soggetti a rapidissimo ed esiziale deperimento. Di qui la necessità pressante di 
reperire e assicurare uno stabile rifornimento delle irrinunciabili merci alimentari, 
acquistandole direttamente nei paesi di produzione. Ma anche sotto questa 
inoppugnabile ragione, ecco spuntare il motivo religioso, per lo meno nella  prima 
ondata del colonialismo europeo finalizzato all’approvvigionamento di spezie, ossia 
quello di cui furono protagonisti i Portoghesi (dal 1498): accanto all’accaparramento 
commerciale, dettato da pure esigenze materiali, ci rinveniamo di nuovo l’urgere della 
                                                
17 Non ci dilunghiamo qui a precisare chi fossero tutte queste figure di visitatori ‘affamati di sacro’ in 
India o presso guru indiani: pensiamo che siano ben note ai lettori italiani più o meno colti, più o meno 
al corrente delle mode attuali. A questo gruppo, già piuttosto folto, ci pare il caso di aggiungere la 
quantità di frequentatori delle innumerevoli e varie scuole e palestre di yoga sparse in tutto il mondo, 
che bene o male fungono da surrogato del vero ambiente indiano per chi non ha la possibilità o la 
voglia di recarcisi.    
18 La felice definizione è di Rana P. B. Singh, professore di Geografia del sacro alla Hindu University di 
Varanasi (BHU in inglese). 
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fame del sacro in quel suo giustificare la presa di possesso dei territori soprattutto 
della costa malabarica, dichiaratamente per riportarne spezie e cristiani20.  
 
 
2. Indiani e fame di sacro 
 
Per gli Indiani, invece, la fame del sacro non incita all’espatrio, ma all’acquisizione 
graduale, ciascuno a seconda delle doti con cui è nato21, della consapevolezza di che 
cosa la Norma (dharma) gli richieda, una situazione dopo l’altra. Quel “qualcosa”, vero 
e proprio cibo cui l’anima anela, che per esempio Gandhi (1869-1948) definiva 
“aderenza alla Verità (satyāgraha)”, cioè la Verità che è Dio, in quanto unica Essenza 
effettivamente reale e operante, al di là delle oscurità dietro  le quali può celarsi, Essa 
infinita, alla percezione dell’uomo, chiuso nella sua finitezza.  
Tale ricerca si impone come una fame che morde in momenti in cui le regole 
cessano di essere banali per diventare un groviglio di complicazioni e di problemi, che 
a un occidentale abituato a tenere distinte fede e ragione potrebbero apparire fuori 
luogo, ma che per una mente tetragona nella propria sensibilità al sacro, si districano 
solo dopo un minuzioso, sofferto esame. Fu il caso – esteriormente solo politico – 
relativo alla rivolta degli Zulu del 1896, quando il giovane avvocato indiano stabilitosi 
in Sudafrica, Mohandas Karamchand Gandhi, dovette decidere da che parte schierarsi: 
con una popolazione discriminata e oppressa in lotta per la propria libertà, similmente 
a quanto andava profilandosi nell’India britannica, o con una Corona che lo 
annoverava tra i suoi sudditi coloniali? Rovello angosciante, che alla luce della fede nel 
dharma non poteva essere accantonato con una frettolosa soluzione. Alla fine della 
lunga riflessione sul proprio stato, infatti, Gandhi riuscì a rendersi conto che il conflitto 
tra le sue due condizioni esistenziali poteva trovare una via d’uscita solo scoprendo il 
lembo della Verità Suprema (satya, appunto) che lo riguardava in quel frangente e che 
la sua intensa introspezione lo portava a scovare nell’intimo del suo essere: poiché egli 
era una creatura umana e come tale in dovere di difendere gli altri da ingiuste 
sopraffazioni, e poiché era al contempo cittadino britannico e come tale in dovere di 
tributare obbedienza al proprio Governo, non poteva esimersi da una linea di 
condotta che non ledesse nessuno dei due aspetti che pure convivevano nella sua 
persona. Fu così che si mise a reclutare corpi volontari di sanità, certo alle dipendenze 
                                                
20 Il flusso determinato dalla ricerca di una rinascita spirituale venne solo più tardi, in epoca 
praticamente contemporanea, per una serie di ragioni generalmente riconducibili sia a un avvenimento 
preciso – la partecipazione di Vivekananda (1863-1902) al Parlamento delle Religioni (Chicago 1893), in 
cui egli ebbe modo di far conoscere internazionalmente la spiritualità induista – sia al rifiuto del sistema 
di vita occidentale, come si diceva più sopra divenuto eccessivamente prono all’arido profitto materiale.  
21 Caratteristiche e talenti di base di un individuo dipendono dalla casta (jāti), in cui l’individuo stesso 
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dell’esercito britannico, ma anche al servizio attivo delle vittime di ambedue gli 
schieramenti. E in tal modo la sua fame di Verità si placò.  
Al di là di questo episodio eclatante, la fame del sacro si ritrova poi in tutte le 
espressioni del darśana indiano. È fame del sacro radunarsi in gruppi più o meno 
numerosi per recarsi in pellegrinaggio (di solito a piedi: padayātrā) fino a luoghi 
lontani, sedi di templi o santuari o āśrama o samādhi22, per onorare una qualche 
divinità o personaggio storico anche non appartenente alla propria religione23; è fame 
del sacro mettersi alla sequela di un guru di cui ci si fregia di essere umili discepoli, non 
importa se l’insegnamento da lui ricevuto sia di tipo spirituale o morale o perfino 
artistico24; è fame del sacro non sottrarsi al dovere esistenziale di avere una 
discendenza, regolando la propria vita sulle tappe  (cāturvarnāśramadharma) imposte 
all’uomo dalla natura, essa pure in qualche modo strumento nella mani del dharma; è 
fame del sacro attenersi alle regole castali, in cui si vede trasfusa la sapiente Giustizia 
cosmica (dharma); è fame del sacro addirittura coartare e vessare la donna, 
comportamento paradossale in una cultura che proclama la nonviolenza al proprio 
interno il cardine del vivere religioso e civile (ahimsā paramadharma); è fame del sacro 
accettare una profonda coincidenza del mondo umano con quello animale, 
riconoscendo in entrambi lo scorrere di una medesima linfa vitale.  
È dunque evidente come il denominatore comune di questo anelito sia il 
dharma, sentinella inflessibile e imparziale del rta, cui ci si appella immancabilmente in 
cerca di autorizzazione, giustificazione, consolazione: il pellegrinaggio è 
riconoscimento della sacralità della meta prescelta; la devozione al guru è accettazione 
della propria inferiorità rispetto a un venerabile depositario della Parola di Verità 
(śabda); l’adempimento ai doveri della specie è umile allineamento alla logica 
prefissata da una Suprema Mente Regolatrice (dharma); il rispetto della casta è 
consapevolezza di un giusto rimerito delle azioni passate (karma), soppesate e 
giudicate dal dharma; la mortificazione della donna è in linea con quanto legiferato dal 
progenitore della stirpe umana, Manu, autore del fondamentale codice 
Manavadharmaśāstra; la ‘fratellanza’ con gli esseri subumani è dimostrazione pratica 
della fede e nella creazione e nella trasmigrazione delle anime, secondo le decisioni 
del dharma. Fame del sacro, dunque, trasposta a livello simbolico in ogni atto 
dell’esistenza, e nello stesso tempo concretamente vissuta, elaborata e risolta. 
                                                
22 Rispettivamente “sede di un guru o di una comunità” e “tomba di personaggio importante”. In 
realtà ambedue i termini sono ricchi di profondi significati, a partire da quelli etimologici – “assenza di 
fatica” e “composizione” – per arrivare a una nutritissima serie di traslati, che non è qui il caso di 
sviscerare.  
23 Importante notare questa noncuranza dell’appartenenza religiosa: la fame del sacro si esplica 
anche nel riconoscerne gli stimoli nei riguardi di tutto ciò che attiene alla sfera del religioso. 
24 L’esperienza estetica può causare quel distacco dal mondo che costituisce un prezioso punto di 
partenza per uscire dall’illusione (māyā) e guadare perciò il fiume delle rinascite (samsāra), quindi la 
guida di un maestro anche in campi di non immediata relazione con la religione è consigliabile ed 
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ESEMPI LETTERARI DA OPERE INDIANE 
   
Parlare della fame in India comporta allora la necessità di ricorrere a esempi pratici, più 
che a elucubrazioni teoriche: anche ove essa, la fame, venga ad assumere un valore 
archetipico e perciò comprensivo di realtà fisica e di astrazione simbolica, attiene pur 
sempre alla sfera della vita corporea e al modo in cui nella vita corporea sia possibile 
riversare e realizzare il simbolo. Lo strumento che, di nuovo, meglio si attaglia alla 
realizzazione di questo gioco a incastro è la letteratura, specialmente quella prodotta 
in varie lingue indiane a partire dalla seconda metà del XIX secolo. È a cominciare da 
questo periodo, infatti, che i frutti dei movimenti di rinnovamento dell’induismo, 
dell’assorbimento di taluni aspetti della cultura occidentale – britannica in primis –, 
della volontà di recuperare un’identità nazionale manifestano segnali di maturazione 
via via sempre più progredita.  
In campo letterario, in cui gli scrittori si mostrano gradatamente consapevoli di 
dover compiere una missione educativa di fondamentale importanza per il risveglio 
della gente, le magagne della società vengono finalmente alla ribalta e trovano voci di 
autorevolezza crescente per quanto riguarda la denuncia sociale o semplicemente il 
realismo/verismo25 di un modo di rappresentare la vita.  
Principe di questa nuova tendenza della letteratura è Prem Cand (1880-1936), 
scrittore, saggista, giornalista di troneggiante statura sulla scena letteraria indiana di 
lingua hindi nella prima metà del XX secolo26. Caposcuola della corrente di 
realismo/verismo in India, avendo impostato il suo modo di fare letteratura sulla 
rappresentazione della realtà, per proporla all’attenzione del lettore come un libro 
aperto da cui imparare una vera lezione di vita, caso per caso, egli non disdegna mai di 
rappresentare quelle scene e quei personaggi che le precedenti generazioni di 
letterati, per vocazione chiusi negli alteri ambienti di corte o esclusivamente 
inneggianti a una certa divinità nei quartieri popolari, avevano pressoché 
completamente trascurato: poveri abitanti della campagna, Intoccabili discriminati nei 
villaggi come nelle città, donne prevaricate e umiliate...27 La fame, a questo punto, 
diventa un topos di grande interesse. Prem Cand ne fa la protagonista di parecchie 
delle sue quasi trecento novelle, interpretandola sia in senso proprio sia in senso 
simbolico, comunque insufflandole una sfumatura più o meno intensa del senso del 
                                                
25 Yathārtavād per Prem Cand, letteralmente “realismo”; tuttavia, come si leggerà anche più sotto, è 
difficile delineare una linea di demarcazione fra le due correnti in India, considerando che ambedue 
erano a quell’epoca,  di recente importazione dall’Occidente. 
26 Considerato comunque il più eminente scrittore in prosa di tutta l’India contemporanea, a 
prescindere dalla lingua in cui componeva (hindi e urdū) e non datato all’epoca della sua effettiva 
attività letteraria. 
27 Scriveva che era un imperdonabile errore dell’artista tradizionale non reputare vera bellezza quella 
di una povera madre di famiglia completamente sfiorita che, madida di sudore, culla il suo bambino sul 
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sacro28. Impossibile in questo spazio esaminare tutte le ‘sue’ fami, ma l’acutezza delle 
sue descrizioni in almeno tre di esse non può essere ignorata. La prima – di natura 
fisica, ma alla fine anche di rivalsa sociale – si ritrova nel suo celeberrimo racconto 
“Kafan” (“Il sudario”), storia di un padre e di un figlio sfaccendati e gretti, che all’inizio 
della vicenda si disputano poche patate rubate e che alla fine si rimpinzano di cibo 
succulento, comprato con i soldi destinati all’acquisto del sudario per la moglie del 
figlio, nel frattempo morta di parto. La seconda – ascrivibile alla forma dell’aspetto 
timoroso della fame religiosa – innerva tutta la vicenda di “Bābājī kā bhojan” (“Il 
nutrimento del venerando29 bābā”), in cui un povero contadino e sua moglie ricacciano 
indietro la propria fame, regalano all’ospite il misero ed unico pasto che possono 
preparare e vanno a letto digiuni per non offendere con un rifiuto la reverenza a un 
bābā scroccone, presentatosi alla loro porta per la questua del cibo. Infine la terza “Do 
bailom kī kathā” (“La storia di due buoi”) – intrisa della convinzione di un’unica vita 
comune a tutte le creature – riguarda il mondo animale, nella fattispecie una coppia di 
buoi passati da un padrone gentile e generoso ad un altro esoso e violento. Tutta la 
sofferenza delle due bestie si impernia sulla fame dello stomaco, di cui sentono i morsi 
incessanti e dolorosi a causa del foraggio scarso e cattivo che ricevono nella nuova 
stalla, e su quella del cuore, che non può certo alimentarsi del solo  ricordo delle dolci 
carezze ricevute giornalmente dall’antico padrone. Il comportamento di assoluta 
solidarietà che i buoi tengono per tutto il corso della vicenda, fino a mettere a 
repentaglio la loro stessa esistenza, inoltre, induce uno degli spettatori del durissimo 
pestaggio di uno dei due animali ad esclamare: “Certo quello un tempo era un uomo!”, 
richiamando alla mente del lettore il tema tutto religioso della trasmigrazione di 
un’anima da un corpo umano a quello animale e viceversa. 
In una posizione diversa, puramente descrittiva e senza intenti allegorici, ma 
comunque premcandiana nella scelta di inscenare personaggi animali, ci pare valga la 
pena di citare da ultimo la ben più moderna descrizione della fame appunto animale, 
resa da Rukun Advani, autore di vena satirica oggi tra i più apprezzati nell’Unione 
Indiana. Il suo romanzo di maggior successo è quel Beethoven among Cows (Beethoven 
tra le vacche, 1996), che già nel titolo denuncia la familiarità dell’autore con le bestie 
forse più amate nel subcontinente. Madame Gupta è infatti una mucca “bianco-latte” 
che, presentatasi in una mattina di nebbia e gelo alla casa dell’autore allora ragazzino, 




                                                
28 Suo malgrado, pensiamo, considerato il suo agnosticismo. Il che dimostra quanto il senso del sacro 
sia solidamente, seppure a volte celatamente, radicato nell’animo indiano. 
29 Traduciamo qui con “venerando” la particella enclitica “jī”, largamente impiegata in India unita a 
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Ogni mattina sfamavamo Madame Gupta con il giornale quotidiano, correndo sul 
balcone dove la nostra mucca attendeva l’offerta rituale. [La prima volta] la vacca 
consumò alcuni numeri del Reader’s Digest [...] per passare poi ad assaggiare dei 
sacchetti di plastica [...] e fece fuori le copertine di dischi a 78 giri: in particolare 
quelle dell’Imperatore di Beethoven e del Messia di Haendel [...] Quella vacca 
mangiava di tutto. Era un animale religioso il cui sistema digerente trascendeva il 





A questa fame del sacro la specifica logica circolare del darśana indiano prospetta 
inevitabilmente una conversione di tutte le sue manifestazioni in un unico punto 
d’arrivo: ancora e sempre il dharma, nella sua specifica funzione esistenziale di 
mantenitore del Rta. Non siamo davanti a una ripetizione del fenomeno, ma al 
riassorbimento delle varie manifestazioni di quest’ultimo nell’indifferenziazione 
iniziale.  
 La descrizione letteraria lo rappresenta in un quadro di rara potenza, di cui pare 
qui necessaria una breve delucidazione. Gli dèi del pantheon hindu, siano essi di 
matrice dravidica, aria, o di qualunque altra elaborazione etnica, nella concezione 
locale non sono immortali. La loro esenzione dalla morte deriva dall’assunzione di 
determinate sostanze, tra cui spicca l’amRta, ossia l’ambrosia; il loro sostentamento 
proviene dalle offerte dei fedeli, di solito costituite da prodotti della natura, da quelli 
vegetali come erbe, bacche ecc.30, a quelli animali, latticini in primis: burro, burro 
chiarificato (gī), latte, yogurt, siero vaccino ecc. Il mito riporta vari casi di interruzione di 
tale nutrimento ad opera di asceti, capaci con le proprie pratiche di sviluppare un 
calore (Tāpas) tale da bruciare il cibo divino, gettando sugli dèi l’ombra minacciosa del 
deperimento per fame e quindi sollecitandoli a una urgente contromossa. La lotta 
vittoriosa di Durgā contro il demone bufalo ne è l’episodio più noto31.  
Se dunque gli dèi celesti combattono per il proprio cibo, affamati di vita 
imperitura, e, specularmente, le creature della Terra si affannano altrettanto 
desiderose di soddisfare il proprio bisogno di nutrimento religioso, l’incontro delle due 
tensioni, sostanzialmente coincidenti nel rispettivo impulso formatore, può avvenire 
                                                
30 Molto realistica la seguente scenetta in cui Balmukunda Gupta, famoso scrittore di lingua hindi 
(1865-1907), descrive la preparazione di un sacrificio domestico: “Il signor Śarma era tutto avvolto dal 
fumo delle erbe aromatiche. Aveva pestato con forza la pasta di bhānga con mortaio e pestello. Le 
spezie erano state ridotte in polvere a puntino. Poteva già mettersi in bocca le mandorle e i semi di 
cinnamomo sgusciati. Le arance di Nagpur erano state sbucciate e spremute. […] [Allo scoppiare del 
temporale] le erbe furono pronte, il signor Śarma […] ne offrì agli dèi una ciotola piena. “ (Dolcini 1994: 
26) 
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solo nel contesto di un banchetto comune. In quello che dovrebbe essere un’affollata 
tavola coperta di succulente vivande si riuniscono tutti gli esseri, indipendentemente 
da quale tipo di fame siano afflitti, e tutti trovano finalmente soddisfazione in un luogo 
inaspettato, ma assolutamente perfetto: la bocca dell’Essere Supremo, rappresentato 
da Krsna32. In due occasioni il dio ritiene opportuno svelare la propria somma maestà 
onnipervadente e onnipervasa, che tutto contiene: quando, bambino, si difende 
dall’accusa di aver preso il burro e quando, alla vigilia della battaglia finale, rinfranca 
l’eroe mahabaratiano Arjuna dei suoi dubbi sulla liceità del combattere e dell’uccidere. 
Il primo episodio viene descritto in termini discorsivi, da racconto familiare e con toni 
poco enfatici circa l’importanza della rivelazione divina: 
 
Mentre la gopī33 (Yaśodā) tentava di legare le mani di suo figlio, notò che la corda 
era sempre troppo corta, e quando alla fine rinunciò all’impresa, Śrī Krsna aprì 
lentamente la bocca, e in quella bocca Sua madre poté contemplare tutti gli esseri 
riuniti. (Shukla 2003: 12)   
 
Grandioso come si conviene all’apoteosi dell’Essere Supremo, invece, lo scenario del 
Mahābhārata, così cantato nella Bhagavad Gītā34: 
 
Così disse, o re,  
Il grande Signore dello yoga, Hari,  
E mostrò al figlio di PRthā  
la sua maestosa forma suprema  
con molte bocche e occhi [...]   
Allora il figlio di Pāndu  
Vide là tutto insieme,  
nel corpo del dio degli dèi, 
l’universo intero con tutte le sue parti [...]  
Vedendo questa tua forma meravigliosa e terribile,  
trema, o grande Spirito, il triplice mondo.  
Ecco infatti che moltitudini di dei entrano dentro di te [...]  
Vedendo le tue bocche dai grandi terribili denti,  
simili ai fuochi della fine del mondo,  
mi sento smarrito e confuso e indifeso.  
                                                
32 Ovviamente il dio non si palesa nella sua finitezza di avatāra (discesa), cioè aspetto (per di più 
mortale) di cui si riveste per scendere sulla Terra quando deve sventare l’imminente rovina dell’Ordine 
Supremo, ma nella sua Forma “cosmica, suprema, fatta di splendore, infinita, primordiale” – Piano 1994: 
206-207) come ribadisce più volte Arjuna nel suo colloquio con Krisna. 
33 Per sfuggire all’uccisione ordinata dallo zio, il piccolo Krsna venne affidato nascostamente a una 
famiglia di mandriani, con cui visse fino alla giovinezza. 
34 Sesto canto del grande poema epico Mahābhārata (La grande [guerra] di Bhārata), composto forse 
tra il II secolo a. C. e il II d. C. Questo Canto del glorioso Signore costituisce in modo a sé stante una sorta 
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Sii benigno, o Signore degli dèi, o Rifugio dell’Universo!  
Ecco che in te tutti questi figli di DhRtarāstra 35 
insieme con moltitudini di sovrani, [...]  
insieme con i nostri principali guerrieri  
entrano come affrettandosi, nelle tue bocche  
spaventose dai grandi, terribili denti.  
Alcuni si vedono conficcati negli spazi fra i denti  
con le teste ridotte in frantumi,[...]  
E tu da ogni parte lambisci come leccando  
e divori colle tue fauci fiammeggianti tutti gli uomini. (Piano 1994: 206-207) 
 
La circolarità dello sviluppo universale si ricompone così nell’equazione, questa volta 
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